En mi última noche en las Hébridas, me adentré en el mar amargo y frío. El cielo era un tapiz celestial reluciente, más luz que oscuridad, y a mi alrededor solo la ausencia de estrellas revelaba los perfiles vastos de las montañas. Dos semanas lejos del mundo en línea, mi mente sin ser molestada por las demandas algorítmicas, significaba que podía acceder a una nueva calma; un estado tranquilo y lento, abierto a la poesía de lo mundano.
Unas semanas antes, mi amigo Luke Gbedemah y yo nos encontramos en Londres. Hicimos un pacto para pasar quince días viajando por el Reino Unido sin internet, teléfonos o planes. Iríamos con la corriente, seguiríamos los consejos de desconocidos y confiaríamos en lanzar los dados de veinte caras del juego de culto Dungeons & Dragons para guiarnos hacia nuestro próximo destino: cada vez que nos preguntáramos qué hacer a continuación, identificaríamos nuestras opciones, las numeraríamos y lanzaríamos los dados para elegir. Teníamos un presupuesto de aproximadamente £600 cada uno y solo objetivos generales: Luke quería escalar montañas y escribir historias, y yo quería encontrar a un mago.
Así que un domingo por la noche en marzo, dejamos nuestros teléfonos y computadoras atrás y partimos con recursos limitados: libros y cuadernos, unos pares de calcetines, un cambio de ropa. Sin rumbo y sin Uber, llamamos a un taxi y le contamos al conductor, Tony, sobre nuestra aventura de desintoxicación digital sin rumbo. “Sin teléfonos, sin plan, solo aventura? Malditamente genial”, dijo él. Le pedimos una misión, ¿a dónde deberíamos ir primero? “Vaya… bueno, ¿por qué no ven cuán al norte pueden llegar?”
Tony nos dejó en la estación de King’s Cross. Sin teléfono, aplicaciones ni Google Maps, esperamos en la larga fila para pedir consejo humano. “Quedan dos lugares en un tren nocturno a Glasgow, que sale esta noche desde Euston”, nos dijo nuestro gurú de los boletos. Después de entregar £140 cada uno, estábamos en camino.
Nos balanceamos de un lado a otro en nuestras pequeñas literas y nos despertamos en Glasgow listos para desembarcar. El aire estaba frío y la ciudad se estaba despertando, pero nosotros seguíamos adelante. Abordamos otro tren con destino a Mallaig, un pueblo de la costa oeste a 150 millas al norte. Era lo que nuestro oráculo-taxista Tony hubiera querido.
Nuestros compañeros de viaje, Clive y Sandra, nos dijeron que habían viajado desde el sur de Inglaterra solo para montar en este tren todo el día, hasta Mallaig y de regreso, cinco horas en cada dirección. “Es el viaje en tren más hermoso del Reino Unido. Supera ver la televisión todo el día”, dijo Sandra. El tren avanzaba lentamente; los árboles del final del invierno estaban desnudos, dejando las vistas espectaculares de los lagos y las montañas cubiertas de nieve sin obstáculos. Sin teléfonos, la ventana se convirtió en la pantalla más cautivadora. Noté arbustos de rododendros siguiéndonos hacia el norte.
Un par de horas después, cuando el conductor anunció nuestra próxima llegada a Fort William, Luke sugirió que nos bajáramos. Los dados estuvieron de acuerdo, así que nos despedimos de Clive y Sandra. En la ciudad, fuimos directamente al centro de información turística, un recurso crucial para el aventurero sin tecnología. Nos sugirieron la caminata de cuatro horas hasta la cabaña alquilable de Charles Inglis Clark cerca de la cima de Ben Nevis y nos dieron un mapa para encontrarla. Sentí que mi teléfono vibraba y alcancé mi bolsillo: la abstinencia de Google Maps se manifestaba presumiblemente en un zumbido fantasma.
El fondo del valle era exuberante, verde y cálido, pero a medida que subíamos hacia la cima, el viento se volvía más fuerte y pronto estábamos en medio de la nieve. Sentí un ligero temor, sin forma de llamar para pedir ayuda. Nos sentimos reconfortados al ver a otras personas en la montaña. Finalmente llegamos a la cabaña cálida y entramos de golpe, solo para descubrir que estaba ocupada por un grupo que se preparaba para cenar. Les deseamos bon appétit con pesar y bajamos rápidamente para encontrar una posada en la ciudad para pasar la noche.
• Una desintoxicación digital remota con los niños• Siete de las mejores estancias en cabañas remotas del Reino Unido• Las 10 mejores escapadas sin conexión en el Reino Unido
A la mañana siguiente, el sol se elevó en un cielo imposiblemente azul; decidimos hacer autostop hacia el norte. Un hombre vestido con ropa de senderismo desaliñada se acercó a nosotros y nos preguntó a dónde íbamos. Resultó ser el autor Neil Ansell, conocido por sus libros sobre retirarse a la naturaleza. Estaba en camino a encontrar una cueva perdida donde una vez se encontró un hacha de la Edad de Bronce.
Dado que uno de los objetivos principales de nuestro viaje era el descubrimiento de magos, parecía obvio que deberíamos unirnos a él. Sacó un mapa con una X marcando el lugar y nos fuimos, caminando, trepando, saltando cercas, hasta que finalmente descubrimos la cueva oculta en un enorme arbusto de rododendros.
Este encuentro fortuito y el descubrimiento posterior marcaron el tono para el resto del viaje. Haciendo autostop hacia el norte, nunca esperamos más de cinco minutos para que nos recogieran, continuamos buscando consejos y orientación de desconocidos. Nos llevaron a las playas remotas de arena blanca de Arisaig, a las orillas de Loch Morar, el lago de agua dulce más profundo del Reino Unido, e incluso a la casa de Marko en Loch Moidart, un nuevo amigo que se tomó el día libre para mostrarnos los lugares locales.
Nuestra búsqueda concluyó en la costa frente a Skye, en Inverie, la comunidad continental más remota del Reino Unido. Después de recuperar mi atención de los algoritmos digitales, elegí pasar mi tiempo en la playa de camping prístina del pueblo, observando y escuchando, como Ansell había aconsejado. Noté a los pájaros cantando, los árboles agitados por el viento, el olor salado de las algas marinas, el camino que seguía el sol antes de caer detrás de las montañas distantes y luego, en el suave frío del mar oscuro, una paz tranquila. Abandonar la tecnología por los dados y los consejos me había servido bien. Sebastian Hervas-Jones viajó de forma independiente
¿Te embarcarías en una aventura de desintoxicación digital? Haznos saber en los comentarios a continuación
Conviértete en suscriptor y, junto con el acceso digital ilimitado a The Times y The Sunday Times, puedes disfrutar de una colección de ofertas de viaje y competiciones seleccionadas por nuestros confiables socios de viaje, especialmente para los miembros de Times+
Regístrate para recibir nuestro boletín de viajes de The Times y síguenos en Instagram y X