CJ Sansom tenía casi cincuenta años cuando una herencia le permitió renunciar a su trabajo como abogado durante un año para escribir ficción y “ver qué sucedía”. Sus dos obsesiones gemelas eran las novelas de crimen populares y la dinastía Tudor, y al combinar las dos, posiblemente inventó un género literario.
Al final de ese año, había terminado un borrador de lo que se convertiría en su primera novela, Disolución. Fue un éxito instantáneo al ser publicado en 2003. Sansom llegaría a vender casi cuatro millones de copias en la serie protagonizada por el abogado jorobado Matthew Shardlake, quien resuelve misterios de asesinato relacionados con el psicodrama religioso que sacudía la Inglaterra Tudor de 1537 a 1549, en medio de interminables intrigas políticas en la corte de Enrique VIII y olores escatológicos en las calles de Londres, York, Portsmouth y Norwich.
El abogado detective, simpático pero complicado, socialmente torpe y desafortunado en el amor, era algo así como un alter ego del autor. Sansom era, según su propia admisión, un solitario, psicológicamente dañado por el acoso implacable que sufrió durante sus años escolares, pero con un entusiasmo juvenil encantador que salía a relucir cuando hablaba de su trabajo.
En un perfil del Sunday Times en 2018, Rosie Kinchen escribió sobre acercarse a su casa en Brighton llena de libros: “Rígido y severo, él está parado en la ventana observándome acercarme a su casa, pero no abre la puerta hasta que toco el timbre como se esperaba”. Una vez dentro, notó seis posavasos de las esposas de Enrique VIII alineados ordenadamente en una mesa de café.
Disolución presenta a Shardlake trabajando para el ministro principal de Enrique VIII, Thomas Cromwell, quien lo envía a Sussex para investigar el asesinato de uno de los comisionados de Cromwell durante la disolución de los monasterios en 1537.
El resultado fue mucho más que un misterio emocionante. “Lo vemos intentar conciliar una simpatía intelectual por la reforma de Cromwell con la repulsión por los actos realizados en su nombre”, escribió un crítico. “Shardlake es una presencia reflexiva y matizada en un mar de fanatismo religioso, ignorancia y superstición; de su tiempo, pero no cegado por él”.
Fuego oscuro (2004) explora aún más a Cromwell, de manera menos simpática que Hilary Mantel lo haría en Wolf Hall. “Cromwell como personaje es propicio para la interpretación”, dijo Sansom. “Ha sido controvertido desde que le cortaron la cabeza: algunos piensan que fue el más vil de los villanos; otros que fue un gran reformador positivo. Yo estoy en algún punto intermedio, pero sí creo que tenía un lado oscuro; mucho más oscuro y brutal que la representación de Mantel”.
Sovereign (2006) – que Lady Antonia Fraser llamó “el mejor hasta ahora” y también fue el favorito personal de Sansom – se centra en el “Progreso Real a York” de Enrique VIII en 1541 en un intento de ganar la lealtad de sus súbditos rebeldes allí. Investigando el asesinato de un vidriero local, Shardlake descubre una intriga que podría amenazar el trono. En la vida real, el autor descubrió una conspiración ideada en Yorkshire para derrocar a Enrique, la cual Sansom publicó posteriormente en una revista académica.
Revelación (2008) está ambientada en 1543 y Enrique VIII está cortejando a su futura sexta esposa, Lady Catherine Parr. Sus simpatías reformistas podrían ser un salvavidas para el acosado Arzobispo Cranmer, quien se siente vulnerable debido al deseo del Rey de volver al culto tradicional. Mientras tanto, Shardlake está tras la pista de un asesino en serie que ha cometido asesinatos inspirados en las oscuras profecías del Libro de la Revelación.
Piedra de corazón (2010) lleva al lector a 1545, cuando Inglaterra está en guerra con Francia. La novela está ambientada en Portsmouth antes de la Batalla del Solent, cuando el reino está en medio de una creciente inflación e inestabilidad económica. Con el Mary Rose preparado para la batalla en el puerto de Portsmouth, Shardlake se reencuentra con un viejo enemigo cercano al trono.
Lamentación, publicada cuatro años después de Piedra de corazón, nos lleva a 1546. El Rey está muriendo y hay una lucha de poder entre facciones protestantes y católicas por el control de la corte, lo que efectivamente sería una regencia sobre el joven rey Eduardo VI. Catherine Parr ha escrito un tratado que la llevará a una muerte rápida si se encuentra. Ha desaparecido y una página de él se encuentra en manos de un impresor asesinado. Un torbellino de intriga lleva a la quema en la hoguera de la protestante radical Anne Askew y expone a Shardlake mismo a la amenaza del mismo destino.
En el último libro de la serie de Sansom, Tombland (2018), Shardlake entra en contacto con una joven Princesa Isabel durante el reinado de Eduardo VI. En medio del trasfondo de la Rebelión de Kett cerca de Norwich en 1549, Shardlake investiga el asesinato de Edith Boleyn, prima lejana de Isabel.
Los siete libros brindan una buena lección de historia. De hecho, Sansom era graduado en la materia y un riguroso investigador. Las inexactitudes históricas con fines de trama y narrativa se reconocerían en la nota histórica, que siempre era exhaustiva.
Y si Shardlake era un personaje fundamentalmente moderno, repleto de analogías de advertencia para el mundo moderno, Sansom admitió parcialmente el cargo. “Es difícil, tal vez imposible, escribir un personaje bien en el pasado que no sea una proyección de las sensibilidades modernas”, le dijo a The Guardian en 2010. “Mi defensa sería que el siglo XVI fue el momento en que comenzó la investigación racional y escéptica. Esta es la era de los humanistas: estamos dejando atrás los patrones de pensamiento medievales. No estoy diciendo que un hombre como Shardlake existiera entonces, pero podría haberlo hecho, cuando incluso 20 años antes no podría. Eso es suficiente para mí”.
Christopher John Sansom nació en Edimburgo el 9 de septiembre de 1952, hijo de Trevor, un ingeniero naval, y su esposa Ann. Creció en un hogar presbiteriano tradicional que era “conservador con una c pequeña y una C mayúscula”, y se describió a sí mismo como un “infante ruidoso e incontrolable” y “una prueba y un enigma para mis padres”.
La escuela de pago George Watson’s College en Edimburgo fue un infierno viviente. Luchando con el TDAH no diagnosticado, no podía concentrarse. Inusualmente alto, delgado, torpe y tímido, era un blanco natural para los matones. El abuso nunca fue violento ni sexual, pero se sintió “permanentemente marcado” por los recuerdos de esconderse en un baño para escapar de los chicos burlones. “Los profesores me culparon a mí y a veces colaboraron en ello”. Se refugió en los libros.
“A los 14 años, me estaba volviendo, ahora me doy cuenta, seriamente enfermo mentalmente: completamente aislado, apenas consciente de lo que se decía en el aula, consumido por la ira, plagado de migrañas y atormentado por pensamientos de suicidio y de incendiar la escuela”.
A los 15 años casi muere después de tomar una sobredosis de pastillas para dormir de su madre, y fue internado en un hospital psiquiátrico durante un año. “Por primera vez en mi vida, no fui tratado como un paria, y debo más de lo que puedo decir al personal dedicado y cariñoso. Me salvaron la vida. Mi mente cobró vida y encontré intereses en literatura, historia y política”.
Sansom dejó George Watson’s College sin calificaciones. Fue a la universidad para tomar sus O-levels y A-levels y estudió historia en la Universidad de Birmingham, donde se quedó para hacer un doctorado. Describiéndose a sí mismo como un “socialista independiente”, abandonó la academia y se capacitó para convertirse en abogado, trabajando principalmente en casos de asistencia legal para poder “actuar en nombre del desfavorecido”.
La ley proporcionó estructura y reglas para su propia existencia confusa, y tenía sentido que Shardlake trabajara en la profesión. “Encuentro la práctica legal infinitamente interesante”, dijo Sansom. “Existía entonces y ahora, por lo que proporciona un punto de contacto para los lectores. Y ofrece una forma de entrar en cualquier cantidad de misterios y pone a Shardlake en el camino de una variedad interminable de personajes”.
Las novelas de Sansom lo hicieron rico, pero viviendo solo continuó luchando contra la depresión intermitente: “Si sigues pateando a un perro, espera que te patee. Y me temo que, después de haber sido pateado durante tantos años, el miedo a que todos se den la vuelta y te pateen de nuevo nunca desaparece. Toda mi vida he tenido los sentimientos de falta de valía, inferioridad y autoacusación característicos de los niños maltratados”.
El amante de los gatos Sansom escribió otras dos novelas, Invierno en Madrid (2006), un thriller de espías ambientado en 1940, y Dominio (2012), que imaginaba una Gran Bretaña de la posguerra gobernada por los nazis. El escritor fue elogiado por el detalle forense con el que recreó a Gran Bretaña como un estado fascista, pero su imaginación de Enoch Powell como secretario de Estado de la India fue criticada como injusta y torpe.
Un diagnóstico de mieloma múltiple en 2012 lo frenó considerablemente. La enfermedad impidió que Sansom publicara una octava novela de Shardlake planeada, ambientada durante el reinado de la reina Isabel I, “alguien a quien realmente aprecio”.
Dissolution y Revelation fueron serializadas por BBC Radio 4, pero la adaptación televisiva que su obra merecía siempre parecía escaparse. Una producción propuesta protagonizada por Kenneth Branagh quedó en suspenso cuando el actor decidió hacer Wallander en su lugar. Luego, según las palabras de un crítico, “Sansom fue superado en el horario estelar de los Tudor por Wolf Hall de la BBC y la interpretación mercurial de Mark Rylance como Thomas Cromwell”. Pero una serie de Disney+ basada en sus novelas, protagonizada por Arthur Hughes como Shardlake y Sean Bean como Cromwell, se estrena esta semana.
Al final, no vivió para verla emitida, pero la admiración de su gran amiga y mentora PD James significó más. Al recibir una copia de la voluminosa novela Lamentation de Sansom un mes antes de su muerte a los 94 años en 2014, la distinguida novelista de crimen dijo: “Esto me acompañará hasta el final”.
CJ Sansom, autor, nació el 9 de septiembre de 1952. Murió de cáncer el 27 de abril de 2024, a los 71 años.